Mañana voy a estar con vos

–Paulette –grita la mujer desde la cocina. Sala el bife y lo pone en la plancha. Mira la hora.

–Paulette –dice nuevamente.

Al rato aparece una perra negra de pelaje entrecano. Tiene los lagrimales húmedos. Camina muy lento. Su panza casi toca el piso. Se detiene en medio de la cocina. Huele el humo del bife en el aire. Mira a la mujer.

–¿Tenés hambre? –pregunta ella–. Sí, hermosa, ya te voy a preparar la cena –le acaricia las orejas.

Coloca un poco de arroz y zanahoria en un recipiente pequeño. La perra se relame y se sienta cerca de la mujer.

–No te voy a dar pollito porque ayer me lo dejaste todo –dice ella–. Parece que te hace mal, ¿no? La doctora me dijo que te dé manzana, pero no tenemos.

La perra pega un ladrido corto.

–Esperá un poco que me falta el remedio.

La mujer abre una caja y saca una tableta plateada. Cuenta las cápsulas que quedan. Mira a la perra.

–¿Al final, para qué te hicieron tomar todo esto? –la perra baja la vista.

Guarda la tableta en la caja, hace un bollo y la arroja a la basura. Apoya el recipiente en el piso. La perra huele la comida, da vuelta alrededor del recipiente y luego empieza a comer. Mastica y hace ruido. Cada tanto se atraganta.

–Despacio, loca, que te vas a ahogar –dice la mujer.

El aire de la cocina se llena de humo. La mujer saca el bife de la plancha, lo sirve en su plato y se sienta a la mesa.

–¿Está bueno eso?

La perra levanta el hocico del recipiente.

–Tiene zanahoria, que a vos te gusta. La señora del quinto también le da zanahoria a sus perritas. Parece que hace bien al pelo y al estómago.

–Paulette, ¿quién viene? –dice la mujer.

La perra levanta la vista del tacho de comida. Mira por el pasillo en dirección a la puerta de calle. La mira a ella.

–¿Quién viene?

La perra vuelve a mirar hacia la puerta. Da gruñidos cortos y le tiembla todo el cuerpo.

–Ay, si Horacio pudiera verte… –se ríe–. Él sí que te malcriaba, ¿no? Vení, vení.

La perra camina hasta ella y se deja alzar a una silla. Apoya una pata sobre la mesa.

–Che, vos ya comiste. Además, carne no podés.

La perra mira fijo el plato de la mujer.

–Pero no le vamos a decir nada al médico, ¿no? –la mujer le da unos trocitos de carne en la boca–. Paulette, mañana mamita va a estar con vos, ¿sabés? –dice, y mientras la acaricia siente que algo se le empieza a acumular en la garganta, algo duro, difícil de tragar–. No va a doler nada.

La mujer termina de comer. Levanta la mesa y lava los platos. Apaga el televisor.

–¿Vamos a la cama? ¿Vamos?

La mujer alza a la perra. Camina por el pasillo con el animal bajo el brazo. Al pasar por la puerta escucha el ascensor y se detiene. Se asoma por la mirilla. Luego de un rato la luz del corredor se apaga. Ella pone el pasador. Se va hacia su habitación. Se recuesta sobre la cama y coloca el despertador. La perra gime desde el piso.

–¿Tenés frío? ¿Querés que te ponga la capita?

La mujer le pone una bata de lana a la perra, que sigue gimiendo.

–¿Qué pasa? No me hagas así. Sabés que en la cama no podés dormir.

La perra lloriquea.

–Está bien, por ser la última noche juntas, hoy dormís en la cama con mamá –dice y ayuda a subir a la perra a la cama.

–Paulette, ¿quién viene?

La perra levanta la vista e inclina levemente la cabeza.

–¿Viene alguien?

La perra da un gruñido corto y seco. Ladra un par de veces, apoya el hocico grisáceo sobre sus patas negras y se las relame.

La mujer se acomoda en la cama. Al levantar la frazada roza con el codo a la perra. Ésta lanza un quejido agudo, voltea la cabeza y mira a su dueña con miedo.

–Disculpáme, hermosa –le acaricia la cabeza a la perra–. Fue sin querer –le recorre el lomo con las uñas.

–Mañana se termina todo –dice la mujer y apaga la luz–. Mañana se termina todo, Paulette– repite, y se queda abrazada a su perra, mirando la oscuridad.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en relatos y etiquetada , , . Guarda el enlace permanente.

Deja un mensaje

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s